话说走进十号菜间那人，是替爱琴拉胡索的乌师，当下老七唱罢一折青衣，留坐片刻，飘然自去。座中五娘目不傍视，垂首至臆。箜篌只管和雪三高谈阔论，滔滔不息。直到喝过咖啡，雪三站起身来拱拱手要走，不识相的西崽，捧上一张菜单，一张签字单，恭恭敬敬，授给空冀，叫声：“马先生，请你签签字。”空冀接在手中呆着。西崽又饱蘸一支笔，送上空冀。空冀偷觑雪三，见雪三正在穿马褂，忙写上数目，填上姓名。西崽接在手里，却不即走，向外边搁在桌上，替雪三穿马褂。雪三回头见桌上签字单子，赫然马空冀三字，怔了半晌。那时空冀已知真相败露，只索讪讪不响。雪三也不深究，同五娘致谢而去。箜篌笑道：“可是说谎话，没有不穿绷日子。好笑你们两下里一个瞒着真姓名，一个谎说认得马空冀，今天完全穿绷，各人肚里惭愧不惭愧？”
空冀摇头叹息道：“穿绷随他穿绷，只是久别重缝的所欢，今天相对默然，未免令人心痒难搔，愁和恨咽。”箜篌道：“你自不旷达，拈花惹草，本来不能当真，只好以过眼云烟视之，倘拘拘于得失，委实自寻烦恼。”空冀很以为是，毅然决然道：“听你的话，抛开心事，从今以后，不再思念五娘了。”说罢各自回去。第二日早上空冀在家里接到邮局发来一份讣闻，打开一看，晓得北京李蕴斋作古，追念旧游，汪然雪涕。饭后到局里，又得一耗，说玉吾的父亲死了，玉吾星夜奔丧回籍。衣云也正在叹息，对空冀说：“玉吾父亲，里人大家唤他福爷，好算一乡之雄，而今已矣，怕玉吾不能再来海上，我们又有离群之叹。”空冀凄然不欢，又问璧如回里，有何要干？衣云说：“璧如来沪多时，伉丽久疏，此番回去度中秋，大概不多耽搁，日内便来。”空冀道：“我们几位至友，组织这个出版机关，虽则年有盈余，然而心血亏耗不少，我年来觉得精神不继，晚上心中怔忡不宁，入睡时每一思索，便终宵不得合眼，据医生说，神经衰弱，非屏绝百务，悉心调养不可。我想置身于繁华市场，无从调养起，抵当等璧如来沪，将一切局务，交托你和璧如，出空身子，往西湖小住半年。”
衣云道：“我只能从傍参赞，璧如怕也不肯独当一面。你这计划，难成事实。”
空冀道：“总须老友原谅，我不免此行，好在沪杭朝发夕至，有事尽可通函磋商。”衣云默然，晚上衣云回到定一里寓所，表妹琼秋说，刚才九寿里陆啸云家有人来请你，不知有甚要事？衣云诧异道：“啸云不是昨晚同玉吾还乡的么？今天谁来唤我？”琼秋道：“你去一趟再说。”衣云免不得捱步到孟纳拉路九寿里，一问楼下娘姨，说老爷昨天动身，不在家里。衣云道：“不知刚才谁来唤我的？”娘姨说：“我们不知。”正说时，楼上叫道：“可是云少爷，请厢房里坐，老太太有话说。”娘姨连忙迎进厢房里送茶敬烟，不一回，走进个虾米式的老妪来，对衣云点点头，衣云站起身来，恭恭敬敬叫声：老太太。老太太也招呼一声，坐下衣云一傍，咳了一回嗽，一个鸡皮鹤发的头，摇摇不定，对衣云打量一回。衣云先开言道：“老太太几时到上海的？”老太太说：“我前天来，因为乡下女婿钱福爷病重，我来叫啸云回去。不料我到这里，乡下信来，说福爷已过世。我年纪大了，怕动弹，只叫啸云回去，我也不回去了。云少爷，你到上海一碰好几年，为甚么乡下到也弗到？你叔父前年死了个新养的儿子，一向气得身子不快。你婶母寄信我，叫你回去罢。”衣云道：“我一时还不能回去咧。”老太太道：“你不能这样不想回家的。你叔父年纪老了，又没儿子，你好几年不去望他，他心里气不气？”衣云道：“你老人家说话是不错，只恨我到上海来，一无成绩，依然两手空空，怎好回去见人。”老太太说：“不赚钱不好忘掉家乡的，回去总须回去一两次。你们年纪轻，不懂事情，像我外甥玉吾，也是这样。一出门不想家里，爷生病寄信他，他依然假痴假呆，直到得了死讯，才同姑夫回去，荒唐不荒唐！”衣云问福爷甚么病死的？”老太太说烂喉痧，只上了床四天工夫，就病重得不堪。衣云道：“可惜。”又问老太太府上都好？老太太愣了愣道：“我家孙女湘林，她也时常身子不快，有时胃气痛，有时发寒热，身子比从前瘦弱得多了。当初你云少爷在家里，每天同她一块儿说说谈谈，她很快活的。自从你云少爷一走，她除看书之外，只有睡觉，一月这样，一年也是这样，身体慢慢里不好起来。她现在一个月倒有半个月睡在床上，我和她的娘，大家疼着她，怎么弄法呢？她的性子又很古拙，说了阿大弗卖阿二，唉，我真替她担心事咧。”衣云默然，心中突突的跳荡，一回，老太太又说：“云少爷，你面庞也比从前消瘦得多了。上海地方，我说不宜常住。我劝你还是乡下叔父家里缩缩罢。我家湘林也叫我这们劝你回去。她时常惦记你，你回去了她多个同伴，心里快活一点，说不定毛病就好了。”衣云点点头道：“我是想回去望望湘妹，不知湘妹为甚么只管缩在家里，上海来也不来？”老太太说：“她原来脾气这般，只喜清静，不喜热闹的，我劝她出门散散心，她只不理睬我，还有甚么话说。”
衣云听得，又呆着不响。老太太又摇摇头道：“我家湘林，年纪算小不小了，从前她爷做主意，想把她配给玉吾，统统说好，她哭着吵着只不肯，说要等五年再说。后来福爷又托人来作媒，说五年已过，不知她心里肯不肯？我问问她，依旧不理会，抵死不肯出嫁。现在年纪一年大一年，不懂她心里怎么一个打算，教我们做长辈的，也难替她摆布了。云少爷，你和湘林从小在一学堂读书，真像哥哥妹妹一般，你倘使到乡下来劝劝她，或者她肯回心转意嫁玉吾，让我们好抛开一桩心事。”衣云微微叹了口气道：“只是我和湘妹已好久没见面了，见面时，怕不便说起。况且你们好婆亲娘也劝她不信，叫我哪里插嘴得下呢？老太太，我看湘妹的婚事，还是将来让她自己主张罢。”老太太不住的点点头，既而又说：“她自己有主张倒也罢了，只要她肯告诉我，愿嫁谁，我不论穷苦，一口承认她嫁谁。可恨她自己没主张呀！”衣云道：“姑且等她将来打定了主意，再说罢，叫我劝她，也无从劝起。”老太太默然片晌，又和衣云讲了些家常，衣云便告辞而出。当下一壁走一壁想，湘林如此专心一志的守着我，我再不去安慰她，她真要为我憔悴而死。只是怎么去安慰她呢？第一层，飘泊依人，担不起家室之累。第二层，玉吾眷恋不舍，恐伤友谊。第三层，舅父愿将琼秋许我，琼秋又是一心一意的对我，数载相依，俨如伉丽，一旦舍之而娶湘林，不知琼秋要痛心疾首到甚么田地。唉，身处两难，无可为计，不觉惘惘若失。回到定一里，终夜辗侧，不能入睡。
第二天直到吃饭起身，吃过饭，径往大公书局，适逢汪绮云来访。绮云说：“我现在改了行，新进"千叶影片公司"当演员，月薪一百元，近日正拍《未来上海》一片，那电影事业，利息比较出版书籍来得优厚，将来一定发达。
我不但当演员，还想投资咧。不知你老兄赞成不赞成？”衣云道：“我不熟此中内幕，不敢赞同。”绮云道：“做电影事业，一点不难，只消招演员，请导演，办机器，拍片子化五六千银子，拍成一部片子，卖给南洋一带，着实有利可图。这项新事业，将来一定发达，请你快快也加入团体。”衣云笑道：“我无志于此，听得外边对于演员的名誉，不大好听。”绮云道：“未必尽然。不过偶有一二人不守本分罢了。”正说时，空冀来了，插嘴道：“你们不是在那里讲电影事业吗？”电影事业的确算得最近一种潮流，上海近年平添了不少电影公司，外间有人说'导演满街走，明星多如狗。'其多可知。”衣云笑道：“老兄，你说话留神些。这位汪先生，也是明星之一。”空冀诧怪道：“咦，你也现身银幕吗？那对不起，不过照我眼光看来，电影事业虽不致像交易所一败涂地，寿命也一定不长。因为倡办的一多，份子庞杂，就不免名誉被累，所谓一薰一莸，十年犹臭。名誉一坏，就不能得社会的信仰心，恐蹈从前新剧潮流的覆辙。”
绮云道：“现在有几家公司，名誉还好，所恨那批女明星，太觉放浪不羁。”空冀笑道：“女明星的怪现状，真罄竹难书。我友'百花同日生'新近撰一部洋洋洒洒的明星秘史，叫做《银海潮》，十余万言，也只写得一个粗枝大叶。秘史之多，可想而知。”衣云道：“不知那批女明星甚么出身？”空冀摇头道：“不可说，也有肉林健将，也有鸡群大王，也有弃妾，也有孤孀，一上镜头，都算明星，要在这里寻个幽娴贞静、洁身自好的女子，好说一个没有养，一个已死掉。”绮云插嘴道：“那话未免过甚。十步之内，岂无芳草。”空冀道：“老哥，大概也受了影戏迷或者是星星相惜，不瞒你说，我前天在'月亮公司'席上，眼见有三四位明星，都是肉林老资格，从前三块五块钱上过砧的，听说现在润格飞涨，在三东一品之间，要三十五十元一刀，未免可笑。这东西又不好当古董看待，怎么用得旧了，反要加价呢？”衣云、绮云听得全笑了。衣云道：“这古董，不知你赏识过没有？”空冀道：“我无骨董癖，不做此项瘟生。前月有位朋友，叫金子怡，不远千里而来，硬拉我到近西开房间，蓄意要叫个星来玩玩。当下茶房荐成他一颗老星，叫甚么柳姑娘，身像缢鬼，发像鸟窠，浓装艳裹，娉娉婷婷的走进房间，只对子怡低鬟浅笑，子怡和她有搭没搭的腻谈，她笑得花枝乱颠，不一回，两人已腻作一团。我眼见交易已成，溜出房来。日后半个月不见子怡，一天我到白克路济仁医院访友，只见子怡也在里面打针，见了我露出十分羞惭的样子，我道：“子怡兄，你在这里则甚？”子怡讪讪的道：“都是近西一夕的祸根呀。”我笑道：“算得柳姑娘多情，晓得你远道而来，河梁送别，还要折柳相赠咧。”子怡只顾摇头说：“从前我在花丛混了十来年，也太太平平，现在只一度销魂，已像种了牛痘苗似的，必发必中，足见明星效力不小。”我说：“正合着成语叫做'有意栽花不发，无心插柳成阴'，那棵柳树插不得，一插便染花柳病。”子怡苦笑一声，我便走出医院，你们想化了重价，依旧不能免危险，那么何苦呢！”说得两人笑了一阵，衣云笑定了，告诉绮云说：“钱福爷过世，玉吾已奔丧回籍。”绮云听说，怔着道：“啧啧啧，玉吾不得了，以后不知要放浪到甚么田地呢。”衣云很诧异道：“你说甚么？玉吾在上海好几年，也未见他十分放浪。”绮云冷笑道：“哧，你和他见面的日子很少，哪里晓得他底细，他全本西厢，统在我肚里。”衣云怔着不响。停回绮云告辞，衣云便跟了出来，径跟到介眉里寓所。狮夫人迎了出来，唤声沈先生，好久不见了。衣云也叫声嫂嫂。三人围坐下一张小圆桌子上，自有娘姨斟上一盏香茗。绮云忙告夫人道：“乡下钱福爷已死，玉吾奔丧回籍去了。”狮夫人听说，呆了呆道：“哎哟，不知那人......怎么......”绮云便对夫人眼睛一瞟，衣云觉得诧异，笑道：“你们说话何须藏头露尾，我和玉吾也非泛泛之交，他有什么秘密，你们告知我，我也决不替他宣布。”绮云道：“不是我们有心瞒你，因为很有出入，他千叮万嘱，叫我们严守秘密，我们不便告你。”衣云心中纳闷，冷冷道：“你不宣布也罢。未免太忠心于玉吾了。”绮云见衣云怏怏不快也便直言相告道：“老哥，你别生气，告你也无妨，只请你守口如瓶，别把这消息传到陆啸云家去。玉吾因为不能忘情于表妹湘林，怕湘林一知消息，永远不肯嫁他。他晓得你和湘林很接近，所以不使你知。”衣云道：“其实我真不管这们闲事咧。”绮云道：实不相瞒，他在上海这几年，耗费已达两万，并且负担着一件累事，一时怕不能解脱。”衣云听说，呆了半晌道：“你哪里知他详细？”绮云道：“我晓得已久还是前年春天，无端在路上碰见他同一位花枝招展的女郎，年约二十开外，体态苗条，丰度妖冶，面上露出十分荡意，全身衣服，打扮得半中半西。他见了我，一时不能隐避，只得邀我一同去吃饭，介绍那女的，说叫甚么卜婉珍女士，马虎女校毕业，擅长跳舞，在卡登饭店相识。那卜女士十分倜傥，席上谈论风生，绝无女儿羞涩态。从此一面之后，玉吾时常来约我同游，有时卡登，有时大华，卜女士和他腻在一起，形影不离。往往一食所费三四十金。我见玉吾毫不吝惜。我私下苦苦规劝他，他只不听我的话，我也未便时时絮聒。过得几时，他向我借一千块钱。我问他甚么用途，他说卜女士要买只钻戒。我没有答应他，他后来向我内人借一千。第二回又来借，说要和卜女士租房子，非两千块钱不能过去。我又苦劝了他一番，他依旧执迷不悟。连日来和内人说法。内人不得已，又借了他一千块钱。后来他说香巢已筑居法界霞飞路，要领我去看，我只没去过，我眼见他依然挥霍无度，很替他担扰。谁知过了半月，他忽把二千块钱来还我内人。我内人问他哪里来的款子。他实说有人送他的，那送的人是谁，你老哥总也猜不着，是个苦出身的女子，现在做了阔人的姨太太，手里有好几万现款，和玉吾素有交情，一旦见面，玉吾和她重叙旧欢，告她经济困迫，那女的便偷偷地送他五千块钱。”衣云惊着道：“真有其事吗？那女的究竟是谁？”绮云笑道：“说起那人，你老哥也有一面之缘，便是从前在福熙镇摆渡口碰见的捉牙虫姑娘，现在叫甚么'玉凤'，嫁一位姓邓的少爷，现在那少爷死了，老太爷七十多岁还活着，管得玉凤很严，平时不许外出，玉吾得了她一笔津贴，更加放浪得不成样子。同婉珍两人打得火热。有一天玉吾钱又用完了。不知怎样寄信给玉凤知道，叫玉凤送三千块钱到我这里，玉凤偷偷地托个心腹娘姨，当真送三千块钱来。玉吾到手，又只用得三四个月，再向玉凤借时，玉凤没法自己出来找寻玉吾，先到我这里，内人不认识她，老实把玉吾的香巢地址，告知玉凤，玉凤找到香巢里，当将玉吾秘密完全戳穿，从此玉凤不信任玉吾，起初还没十分决裂，又送玉吾三千块钱，叫他和卜婉珍脱离关系。后来见玉吾依然如故，便不理玉吾。玉吾屡次设法写信给玉凤，玉凤消息杳如，这是去年一年以内的事，今年春间，玉吾又替我借了一千块钱，到五月里，听说托人到乡下去过，向福爷取了二千块钱使用。他这样子挥霍，难道你老哥一点不知的么？”衣云听得呆了半响才说：“我一点不知，我和他一个月里，只见面十来回，他从没有和我提起一句话。只是那玉凤以前结合的情节，我所知晓。以后如何如何，好说梦想不到。玉吾这们放浪，那还了得，不知现在卜婉珍还依旧和玉吾同居么？此人我也有一面之缘，是个浪漫女子，白大块头门下的健将，玉吾如何结识了此人呢？”绮云道：“现在卜婉珍怎肯舍却玉吾，新近听说还养了个儿子，你想哪里洒脱得来呢？”衣云连声叹气道：“玉吾堕落到如此田地，那真意想不到。此后情形，不堪设想，我们总要尽朋友之谊，设法劝劝他才行。这件事。不知璧如晓得不晓得？”绮云道：“璧如怕也和你一样。至于朋友劝告，到此地步已无能为力。当时我也不知劝告了他好几次，有甚么用呢。将来预料福爷身后所有家产，非得全数送在卜婉珍手里不成。”衣云只管啧啧摇头叹息。
旁边狮夫人道：“那个捉牙虫姑娘，算得情至义尽，送了许多钱玉吾用，还买不到玉吾的爱心，冤哉枉也。”绮云又道：“玉吾荒唐真荒唐到极点、起初姑夫那里还要到到，后来推说住在书局里，连带一到不到，成日成夜和婉珍在外边胡调，挥金如土，毫不吝惜，委实可叹。”衣云道：“这件事，我们朋友总须替他设法，第一促他觉悟，赶紧和婉珍脱离关系。”绮云冷冷道：“脱离这句话很难说，婉珍养了儿子，更是名正言顺。要脱离时，除非玉吾所有家立，如数报销之后，婉珍自动脱离。所以这件事，在我眼光里看来，已势成骑虎。我们朋侪，简直爱莫能助，只有听其自然。”衣云又默然半晌，当晚便在绮云寓中便饭。饭后又嗟商了一黄昏，觉得一无善策。衣云叹息一回，踱转家里。过得几天，不见璧如来沪。衣云写信催他快来，又附一封信给玉吾，不免慰唁一番。日后玉吾来信，说璧如有些小恙，不能即来。本人一过终七，便当来申云云。衣云知他惦挂婉珍，所以不顾父丧，可发一叹。
又过一个多月，璧如来申，衣云同他到绮云家里，把玉吾详情细告知璧如，璧如说：“大略玉吾在乡间告我，我早已劝过他一番。无奈他执迷不悟，说婉珍出身宦家。品貌如何好，学问如何好，两人结合到现在，已一年多，爱情有增无减，好说如胶如漆，难解难分，现在并且养了个儿子，玉雪可爱，他不久将迁家来沪，同婉珍正式结婚。福爷死后，他守孝在家，我见他真一刻难捱。所有福爷遗产现款数千金，丧中使用殆尽。田产百十亩，现下正在变卖。他娘哭吵着，只没有用。姑夫啸云，已知底细，屡次和他开讲，玉吾提出个很有趣昧的条件，对付姑夫，真言之可笑。”绮云道：“甚么条件呢？”璧如道：“玉吾对姑夫说，你劝我勿浪费，勿卖产，勿狎邪，我统统可以听你姑夫劝告。
便是你姑夫教我一年三百十日守在家里，不出大门一步，都办得到，只要你姑夫信守从前的婚约，把表妹湘林配给我，我肯罚咒不再到上海，不动丝毫产业。他姑夫听得气昏着，哑口无言。你想玉吾提出这个条件对姑夫，凶不凶？”
衣云听得，呆住了。心想那么这件事，简直我害了他，我何以对玉吾呢？璧如又道：“现在玉吾的娘，正和湘林的娘，磋商婚约。湘林说不定肯勉为其难，保全玉吾的家产。”衣云道：“不知玉吾这条件诚意不诚意？他如果娶了湘林能够一反从前所为，那再好没有。”璧如道：“玉吾得湘林的允可，说不定肯悬崖勒马。”衣云呆了片晌道：“此事不知啸云意下如何？”璧如道：“啸云全无主张，只听女儿吩咐。”绮云插嘴道：“照此看来，湘林变了个中流砥柱的人物，一言足以保全玉吾的身家，那么湘林和玉吾既属中表，为甚么迟迟不肯答应呢？其中有何缘故？”璧如默然，衣云也不响。一回儿，衣云又问璧如道：“玉吾究竟何日到申？”璧如道：“他并未说起，大概要听湘林的好消息咧。”衣云呆呆出神，心中荡着，坐了一回，拉璧如到外边，一路走一路问璧如道：“这件事难关到了，老哥你总须替我想想法子。”璧如道：“只有一条正路，你赶紧和表妹订婚。一方面缓劝湘林嫁玉吾，使湘林绝了这条念，玉吾自能如志以偿，这不是两全其美么？假使你再迟疑不决，那么当断不断，反受其乱，将来一定没有好结果。”衣云那时方寸已乱，很以为是。璧如问衣云，对于表妹琼秋的婚姻问题，已谈到如何程度？”衣云道：“表妹方面好说，不生问题，舅父屡次托帐房华丽云授意，叫我请叔父出面订婚，作为赘婿样子，也不消我姓他的姓，他留我住在家里，有照应些，他并没别的意思。因为士芳尚未成家，一切要我帮扶帮扶他。”璧如道：“那么再好没有。我替你间接托华丽云向你舅父提议这件事好不好？”衣云道：“也好，隔天我请你和丽云吃饭，你替我提议。”
璧如道：“理会得。只是你叔父前，非得先去一信，等订婚之后，湘林那边，也写封委婉曲折的信去，说明苦衷，我想湘林也决不会得要硬嫁你的。”衣云很以为是，此后过得五六天，衣云邀了华丽云、尤璧如在悦宾楼小酌，璧如便和丽云说了一番话，丽云道：“这件事老东家托我已久，衣云兄一向没有诚意提议，所以我也无话回答老东家，其实再合没有，真好说得郎才女貌，珠联璧合。”璧如道：“他现在已要定主意，请你向献斋提议，择日先行订婚。订婚以后再定日子结婚。他叔父前，已有信去，一定赞成。献斋意思如何？我们再来磋商。”丽云道：“老东家，我深知他脾气，说怎么是怎么，决无二言。不过要衣云兄令叔前通过一声罢了。或者请衣云兄令叔，写一封信给老东家便好。”璧如道：“这个自然。”当下尽欢而散。
又隔十来天，衣云叔父沈祯祥，当真函达陈献斋，赞成早日定婚。陈献斋欢喜不尽，对女儿说知，琼秋早已芳心可可，一无异辞。当下择定十月初十先行订婚。衣云筹备典礼，非常忙碌。先期五日，分发请柬。那时玉吾还没来申。衣云去函邀请，函中附入湘林一柬，托玉吾转送。叔父前，另备正式请柬寄去。叔父特派帐房陈先生，先期两日，到申代表一切。空冀、璧如、绮云等，大家向衣云道贺。正欢喜不尽的当儿，无端又起了波折。那天已是十月初八，黄昏未阑，衣云正在大公出版部和璧如、空冀谈天，忽有一位陈献斋家里的女佣，来叫衣云说：“小姐忽得急病，老爷请你快去。”衣云惊出意外，匆匆奔到定一里，果见舅父反负着手，在客堂里踱圈子，一见衣云，气急败坏道：“你楼上去瞧瞧表妹咧。一时三刻不知患的甚么病？只喊着心痛，满床乱滚乱钻，我和他娘，弄得束手无策，已去请西医来了。”衣云心中荡着，走上楼去，一望琼秋，哭得泪人儿一般，眼睛红肿，头发飞蓬，面色青中带紫。衣云不懂甚么病，叫她几声妹妹，问她怎样难过？琼秋只不理睬衣云。一回儿，西医来诊察一下，说并没甚么病象，好像受了重大刺激，神经瞀乱，心房震荡，只消静养一天，并没妨碍。衣云等大家莫名究竟，细诘琼秋，坚不吐实。衣云深为诧异，第二日来告璧如，璧如默忖一回，说莫非湘林方面有什么消息，传入琼秋耳中，因此深受刺激。衣云还不深信，第二日果然献斋声明展缓订婚期。衣云托华丽云询问理由，献斋也说不出所以然来，只推琼秋的意见，自己不能作主。衣云百思不解其故，顿时精神上也传染了一种刺激，神志昏迷，饮食少进，生起病来。献斋替他延医调治，琼秋见衣云患病，依然知心着意的服伺，从此一病兼旬，等到病愈起床，已入残冬。献斋全家，照例回木渎收租。定一里寓里，只留衣云和华丽云看守。那时玉吾已来海上，璧如问玉吾湘林近状，玉吾摇头说，不必再提，我已打消此念，预备和婉珍行一行形式上的婚礼，同返故故。璧如默然。
光阴迅速，忽忽已近腊底。那天十二月半，衣云、璧如正在绮云寓中谈天，忽接邮局来一通快函，发自本埠。绮云折开一看，函尾并没署名，并附有支票一纸，函中大略说：“我是玉吾一位朋友，新近得讯，玉吾病卧大马路卡登饭店隔壁德国医院，病势十分沉重，深恐不起，他寓中遗有一儿，是姓卜的所生，现在那姓卜的，已失踪三日，此儿将成无父无母之人，君等均属玉吾至交，见字速去料理一切。附银千元，尽我寸心。”绮云见了，很为诧异。衣云、璧如，也咄咄称怪。当同绮云赶到德国医院，一问院役，说钱玉吾住在楼上十号病房。衣云等走上楼梯，找到十号病房，一见玉吾，不觉吓了一跳。原来玉吾生得遍体杨梅疮，连头发都脱了一半，两眼翳着，不能见人。只听衣云、璧如、绮云问慰之声，不由得落下两滴眼泪。衣云和他讲话，玉吾已神志模糊，只说法界明德里四十九号寓中，有个小儿，费心老友送归故乡，以延我绪，不胜感激。衣云安慰了他一番，玉吾摇头微叹道：“今生怕不能再和诸兄同游了，我的下场很惨，也是我的环境使然。”说着泪如雨下。那时医生走来打针，衣云问他病状如何？医生摇头道：“难以保险，他已毒入骨髓，变成杨梅疯，便是有救，也成残废。”衣云等悲惨万状，别了玉吾，径到法界明德里寓中，只见一个奶妈，抱个小儿，正在喂奶。衣云问他主人呢？”奶妈道：“少爷在医院里生病，奶奶出门好多日没有回来，我看看房间里细软已统统卷光，奶奶怕不见得再到这里。正在发急家里一个钱没有留下，亏得昨天来一位姓邓的少奶，说认得少爷，她给我五块钱，吩咐不要离开这里，隔天自有人来领这小囝。”
衣云、璧如听说，姓邓的少奶，猜到是捉牙虫姑娘玉凤，那么一千块钱支票，一定也是她寄的，世有斯人，不可多得。三人悲叹一回，便对奶妈说明来意，又叫二房东来退租，二房东说，已积欠房金两月，衣云道：“这里几件木器具作抵，够不够？”二房东说：“还不够一些。”衣云又给他二十块钱，三人领了奶妈小囝，同到介眉里绮云寓所。绮云吩咐狮夫人，把小囝好生抚养。衣云又到陆啸云家中，告知玉吾病状。啸云顿足叹息，一时也觉束手无策。衣云叫他寄信玉吾家中，请他老母来申料理一节。啸云说：“这个当然。”从此又隔三天，衣云正在定一里寓中写信给湘林，报告玉吾近状，霍地有人敲门来访。衣云见是尤璧如，迎进厢房里面。璧如气喘咻咻，报告衣云道：“刚才四点钟敲过，玉吾已去世了，请你快到德国医院商量善后问题吧。”衣云猛听得，毛发悚然，往后便倒。正是：
情场沦落生无益，异地销魂死亦难。
不知玉吾死后如何？欲知后事如何，且听下回分解。