明季，东越尚书某公，年六十乞休归。筑适园于鉴湖之滨，亭台池沼与平泉绿野比胜。有女素娴，以中秋生，小字姮儿，姿妍性慧，公所钟爱。垂髫自课读书，通晓翰墨；惟选婿綦苛，故及笄犹未字也。同里奚生本旧家子，成童有声庠序。幼失怙恃，而家甚贫，寄居孀妗家，聊藉笔耕糊口。适园花木极盛，每春花开，公必招客宴饮，赋诗为乐。
知名之士，靡不毕至。尝赋白牡丹诗，惟生四首称最，中有四联云：“最好文章惟本色，是真富贵不繁华；美人原不须修饰，名士由来要率真。宜主淡妆脂不脚，太真新浴玉偏温。
风暖腻融瑶岛雪，月明浓簇玉田烟。”尤为公所叹赏，顾谓座客曰：“诸公所作固佳，如奚生蕴藉风流，别有寄托，未免推倒一时豪杰矣。”座客唯唯，佥谢不及。宴罢，公以诸诗付姮儿甲乙，姮儿周览一过，亦拔生诗独冠一军，笑谓公曰：“此生的是金华殿中人，安有吐属名隽如此而长贫贱者？”公亦微笑首肯。自是悯生穷困，不时助以膏火，阴有东床之意。以凡事皆决于夫人，不敢遽宣于口，意俟奚生科名小就再议。姮儿雅窥公意，亦殊以为不谬；故每公欲周济生时，必怂恿而赞成之。公幼子年十三，方攻举业，苦无良师，欲延奚生课读，而嫌其年太少，商之姮儿。姮儿笑曰：“昔项橐七岁为圣人师，奚生长于项橐多多矣。况吾弟非圣人比乎，有何不可？”公笑曰：“诺。”遂延奚生课其幼子。
初，姮儿第知生才，而未见其貌。家塾在适园外西偏，姮儿绣楼傍适园东角。生课读之暇，恒携公子来园闲眺。姮儿自楼窗窥之，见生仪容俊伟，举止不俗，心益喜。生固早耳姮儿才貌双绝，又闻其评诗及怂恿之言，窃幸此身得一知己，我不可以负之。又念一寒至此，岂能妄觊系援？继又叹曰：“此生不娶姮儿，宁终鳏耳！有志者事竟成，彼刘文叔岂非人哉。”
同邑大冢宰某公，与公同年登第，权势赫赫，震耀朝野。公鄙其为人，交殊淡漠。其子某甲以荫典得指挥千户，家居，假父势鱼肉乡里，人多侧目。甲以丧偶托媒求姮儿为继室，公雅不欲；商之夫人，夫人歆其富贵，极口允诺。公争之曰：“甲虽一时富贵，其所行事，恐终难免于祸。”夫人怒曰：“甲与汝无仇，何得信口诅咒？且姮儿日长，似此门第错过，更许谁耶？”公曰：“奚生年少多才，定不久于贫贱，吾意欲将姮儿妻之可乎？”夫人唾其面曰：“汝莐也耶？将爱女给乞丐，岂不畏显者笑耶？吾志已决，汝休饶舌。”遂将姮儿许字某甲；以公有欲妻奚生之说，恐留奚生，有碍女声名，翌日遂辞奚生去。
公无可如何，惟有垂头浩叹而已。奚生即辞公出，仍住孀妗家。
知姮儿已字某甲，顿觖所望；镇日喃喃呓语，如失魂魄，眠食俱废。妗固无子，将依生以终。见生病状，殊切忧虑，不时就问所苦。生日加剧，自恐不起，遂将病源，备告妗氏，且谓：“此生不一见姮儿，死不瞑日。”妗慰之曰：“儿勿妄想。彼既字某甲，并世簪缨，岂复垂念寒？。以甥才华，何患不发迹？
他日苟得志，又何患无美妇人哉？”生摇首曰：“妗言非也，姮儿我知己，非世俗巾帼可比。彼若知儿病，必蒙垂悯。但苦无人为通消息耳。”姮儿之乳母王媪，与妗比邻，素甚契洽。
闻生病，间来省问；妗不得已，以生所语告媪。媪叹曰：“以汝家郎君配我家小娘子，大好事耳。夫人愦愦贪富贵，许某公子，以凤偶鸡，诚可惜！妗不知我家小娘子，亦非寻常人物，此段姻缘，甚非所乐。容老妇见时试以郎君言告之。倘蒙垂悯，未可知；然不敢必也。可慰郎君，勿自苦，老妇自有以报命。”妗称谢，坚托而别。姮儿知奚生因己辞去，心殊不忍，又知夫人已将己许某甲为继室。稔知甲固纨袴恶少，自念终身失所托，意忽忽不乐。某甲喜聘姮儿，早涎其美，以中馈需人为词，亲迎之期甚迫；委禽纳采，备极丰腆。夫人大喜，日督趣姮儿检点汝奁。姮儿本系爱女，一言一笑，皆能博堂上欢；近忽神情懒惰，日复一日，惭难蝭持，夫人颇深诧异。
乃命之曰：“男婚女嫁，人之大伦也。我为汝择配不易，今幸许某公子。此邑中第一等大绅士，其父气焰炙手可热，朝廷向用方殷，指日可望枚卜。不似汝父，老不长进，但图逸乐，遽尔乞休。即论某公子家道，岂止百万！汝嫁去便督家政，一呼百诺。似此大富贵，何尚郁郁不乐耶？若难舍我二老，幸在同邑，时可见而。为汝计，当无不乐也。汝日来欢少愁多，我殊不解，岂需何衣物而赧于启齿耶？盍为我言之。”姮儿不答。
再三研诘，卒颦眉不发一语。夫人无奈，只得曲意谕慰而去。
他日姮儿晨起较迟，尚未晓妆，侍儿为具早膳，悉却勿用。蓬头对镜，脉脉若有所思。王媪适至，惊曰：“几日未见娘子，何忽清瘦若此？”姮儿叹曰：“我亦不解何忽若此，但觉此心毫无生人之乐。古人有言：忧能伤人。我其不能久于人世矣，奈何？”王媪曲为劝慰，因笑谓曰：“可贺！娘子喜期已近；某公子是吾邑第一等人家，指日娘子过门，荣华富贵，享用不荆不知老妇登门，尚可望见颜色否也？”姮儿不待言毕，即正色侧身向壁，怒容可掬。王媪自知失言，默坐移时，又问：“近日可否游园？园中有何花开？曾作诗词否？作画否？弹琴否？”姮儿但摇头不语，色稍霁。媪因言昨有某秀才携一古琴，玉轸金徽，据称是甚管夫人旧物，腹并有善画马之赵孟瞓手刻多字。央老妇携至贵宅求售，以其索价太昂，又恐损坏，难以赔偿，故未将来。姮儿笑曰：“姆无论如何，早晚能将来一看否？”媪笑曰：“可。”因称綵走近姮儿身旁，低声笑曰：“尚有一可笑事，容宽老妇罪，方敢陈说，愿闻之否？”姮儿笑曰：“有何可笑事，姆试言之，或可破闷，决不汝罪？”媪曰：“可笑奚生的是书痴，不时自说娘子是渠知己，不可负之。
此生除却娘子，誓不他娶。前自宅中辞出，渠镇日如失魂魄，眠食俱废，看来难以医治，渠言死不足惜，及生不一见娘子，断不瞑目。旁人多斥其妄。渠泣谓娘子非世俗巾帼可比，若知渠病，必蒙垂悯。但苦无人为通消息。老妇怜而多情，给其代为转达。天下竟有此种痴情之人，不真令人发笑乎？”姮儿闻之，始则涕泪满面，继则吞声哽咽。及闻赞其非世俗巾帼可比，却喜奚生真不愧知己。平日一片垂悯奚生热心，不觉一时感触，几至放声痛哭矣。媪见姮儿此状，果信奚生之言不谬。少间姮儿啜泣已，自以罗巾拭泪。媪复进曰：“奚生如此多情，无怪娘子垂悯。老妇明日薄暮送琴来，即暂屈奚生伪为奚奴，污面易衣，负琴而至，藉使一见娘子可乎？”姮儿不语，意似首肯。
媪会意，少坐兴辞。姮儿曰：“姆须识之，勿忘明日薄暮务将琴来，切勿失信，劳我盼望！”媪点首者再曰：“诺。”比归，具告奚生，生霍然兴曰：“我言何如？娘子命我死，且不敢辞，何况奴乎？”日籦，媪令奚生以土污面，衣以须捷，授以琴，负之而趋，俨然奚奴。
由适园入，媪先见姮儿。问：“琴曾将来也未？”媪点首，招奚生入。奚生置琴几上，见姮儿淡妆靓服，病容满面，而光采照人，罄折欲拜。姮儿急止之，命坐。怜其为己，不惜破衣垢面，不禁双泪承睫；顾素性英爽，寻即收泪，笑谓生曰：“君之痴情，妾已尽知之矣。以君之才，宁长贫贱？天下美人，胜于妾者甚多，何患不有嘉偶？妾自知薄命，日来心绪恶劣，慵如中酒，病颇绵胣，其不能久于人世也必矣。君幸努力自爱，好自为之，何必抵死与人争骷髅哉？”生听姮儿言，泪下涔涔，方欲有言，忽侍儿报夫人至。姮儿大惊，急匿生复室中，自扶王媪出户相迎。夫人问几上何来一琴？姮儿谓是王媪将来求售者，彼称是管夫人旧物，儿尚未审定。夫人命将宋锦弢解开，就烛下谛审，见金徽玉轸，断纹甚好。
又视其腹镌隶书两行云：“翳龙门兮无枝，妃玉轸兮冰丝；与子期兮静好，偕百年兮友之。”旁行楷书署款云：“皇庆元年中秋，天水子昂为仲姬夫人铭于沤波馆。”夫人赞曰：“铭字刻手俱好，的是魏公旧物无疑。魏公人品虽不免后人訾议，然究不愧一代才人。此物可留为妆奁之助，愿吾儿他日能效魏公夫妇足矣。”顾谓王媪：“索价几何？我处付给。”媪笑曰：“诺。”夫人又与姮儿哓哓絮语，久之始去。
漏已初下，宅门前后尽颋。姮儿问王媪：“奚生在此，将焉置之？”媪曰：“事已如此，娘子不用忧虑，可暂藏婢女房中，老妇再伺隙携出。”姮儿无奈，只得命诸婢同伴己宿，即以婢房暂置奚生。姮儿待侍女素宽，诸婢乐为之用，凡事多不回避。时公冢子已由词馆晋大司成，远官京郏闻妹已字某甲，心殊不慊。素敦友爱，又以妹系两亲爱女，特遣妻杜氏归，为妹料理嫁事。杜本岐公嫡裔，明察刚断，胜于男子。到家数日，见姮儿情状，心窃诧异。又闻某甲所为多不法，亦甚腹非翁姑卤莽错配。偶至姮儿处，适奚生在婢房。开半窗外窥；见杜至，遽掩其窗。杜眼明，已瞥见之。
默谓姮儿素读书，以节义自许。何忽有此暧昧事？殊切惊疑。姮儿素与杜极相得，见杜至，立身含笑。杜执手慰问：“近日眠食如何？”姮儿笑曰：“不过尔尔。”杜见王媪笑曰：“我家小姑子好期在迩，未免难舍两大人膝下。汝来作伴解闷，亦大好，”姮笑曰：“唯唯。”
杜见房中图书满架，案上一帙，恰是姮儿以乌丝阑手写蝇头小楷。自选唐人乐府，内夹近作一首，是拟李长吉《宫娃歌》。并次原韵云：“捧心一顾粉黛空，先施要宠压六宫；凝脂中酒白玉暖，莺儿教歌蝶拍板。欢娱不足忘朝昏，纤纤新月愁眉痕！烟波一舸谁曾见，好事诬同赋感甄。满溪香水枯春渚，响屉廊荒草铺路。不如老浣越中纱，白头不到吴中去。”杜氏阅毕，又信手一翻，是张文昌《节妇吟》，见通首丹黄。起四句密圈，上二句旁评云：“既知有失，似可不赠珠矣。偏赠珠以表其情。可谓痴绝。然不可不谓知己。”
下二句旁评云：“既知有失，似可不接珠矣。乃感其缠绵之意，暂且系之。
可见人生不外一情。虽节妇一时亦难恝然拒绝，亦以知己难得也。”中四句单圈旁评云：“四句凑泊无理，良人既非庸流，尚贪与人絮语，有愧罗敷多矣。”末二句密圈旁评云：“赖有此耳，马到悬崖，不得不勒，然亦无可奈何时也。”总评云：“此妇已嫁，犹与外人殷殷通词，将置良人于何地？作者且以节字标目，可见古人之恕尝见。世有男才女貌，往往限于门第，而不能如愿者，处此境地，尤要确有把持。所谓发乎情，止乎礼义也。司业此诗，大约有为而言，究不可以为训。”
杜氏读所拟近作，并细味评语；见姮儿立论正大，当不至于苟且，因借以讽之曰：“适读贤妹大作，为先施翻案极妙，不知果有说乎？”姮儿笑曰：“据《春秋》三传、《国语》，先施本不知所终，以有裹鸱夷沉江之说，后人便附会偕鸱夷泛五湖矣。即《洛神赋》而论，不过陈思脱胎宋玉《神女》、《好色》等赋，偶尔遣兴。留枕之说，荒谬不经。考阿甄与陈思年齿悬殊，况魏文猜忌异常，陈思避嫌不暇，敢赋感甄乎？才人信口雌黄，可恨可畏！然二人亦自有暇可摘，如先施果是范大夫妻，即不当再事吴王；阿甄既为袁妇，即不当再适曹氏。大抵女子须要守礼谨严，稍失防检，即不免后人唐突，是不可以不慎！”
杜氏听姮儿所论，殊深欣佩，因又谓：“贤妹大作，命意之旨既闻命矣，敢问所评《节妇吟》，文昌以节许之名，果能称实乎？”姮儿笑曰：“此妇妙在多悄而不肯失身，守得身住，便是守得节祝”曰：“然则古人所谓内言不出，外言不入；以此妇律之，毋乃过乎？”曰：“此为泛泛者言之也。若彼此亦既觏止，两相慕悦；外言无翼自能飞入，内言无翼自能飞出。
大抵声应气求，直如好友；虽男女异体，亦各忘形。既占同心，即期聚首；情之所钟，真如针芥相投。固结莫解，并非贪人欲之私贱等淫奔也。即有时情不能禁，偶越范围，必须用力操持，谨守分际。昕夕觌面，俨对大宾。偶一失足，男则狂且，女则荡妇。老子云：‘不见所欲，则其心不乱。’是不可不慎而又慎也。”杜氏听姮儿所言，已窥大意，不禁默默叹惋。
乃屏去侍女，悄谓姮儿曰：“贤妹好期已近，非愚嫂妄论，两大人择婿未免太失检察。奈何？”姮儿闻之，泪下如雨。杜慰之曰：“贤妹不必伤感。如何斡旋，愚嫂必肯效力！”姮儿见杜氏直抉其隐，默自惊异，不觉红晕两颊，益增悲哽。杜曲为劝慰，笑曰：“愚嫂归来，俗冗纷纠，家中房舍多未能到，未识贤妹住屋共几楹也？”姮儿谓卧房及婢女所居共八楹。杜氏故左右周览，信步至婢房前，反手试搴其帷，蓦见奚生，大惊。
回首问姮儿，此何人也？姮儿以杜前言有因，意已罄悉底蕴，当不媒蘖，乃腼腆直答曰：“此奚生也。”并具告崖末。且谓：“住此业经三口，无隙可出；如有苟且，神明共殛，惟嫂氏察之！”杜氏习闻奚生之才，及详度其仪容举止，的是不凡。默叹姮儿鉴赏有真，又恐因羞致变，乃慰之曰：“贤妹独具特识，如欲缔逑好，久留在此，究非善策。宜速为计。”姮儿含羞答曰：“妹方寸已乱，惟嫂所命。”
杜知姮儿之意已决，素稔王媪是姮儿心腹。独召媪至，附耳授计，趣其速归。又正色谓奚生曰：“妾为君事，煞费经营，君宜努力进取，为闺中人生色，切勿有负。”奚生感泣再拜，指天信誓。漏初下，杜计王媪已将车至，预遣去适园纪纲人等，悉召姮儿身旁妪婢至己房中。
命姮儿结束，略带金珠钗饰，由适园与奚生偕遁。姮儿故有四婢，长名木鸡，年十四，日听眉语，素解主人意，亦命俱去。
又以千金付王媪，留为二人食用之资。杜一一处分已，携姮儿手，叮咛赠语，姮儿挥泪，裣衽再拜而别。一时竟无一人知者。
漏二下，杜命稽察门户，严加颋键。漏三下，忽报姮儿住房火起，俄顷烈焰炽天，举室惊慌，群争扑灭，而八楹已成灰烬。
幸间架不与他屋毗连，尚未延烧别院；惟姮儿未曾拯出，木鸡尸亦俱毁。公与夫人悲恸欲绝，杜氏再三劝慰，乃已。某甲方准备亲迎，忽得此信，大失所望，日惟沈溺勾栏，藉以排解。
亡何，而东楼之祸作矣。初，某甲藉父势，在乡何恶不作。曾直指使者巡方过此，叩马鸣冤者数百人。直指素有包老之称，阅词大怒，据实一一封章入告，并劾其父纳贿鬻爵数条，确有佐证。朝廷震怒，即日降旨，削其父子爵，远戍烟瘴充军，沿途不得逗留。所有家产，一概籍没入官。某甲在路，恶创溃发，寻毙。
冢宰公老年恸子，兼以跋涉劳顿，未几亦殒。一家竟无噍类矣。姮儿既偕奚生出亡，自携木鸡，与王媪在穷乡买屋一所，竹篱茅舍，荆布自甘。王媪伪称为甥女，见者但诧其美，而不知其为女公子也。奚生仍居妗氏家，偶来与姮儿相见；亲如兄弟，敬如朋友，一言不敢狎亵。以感姮儿知已，惟恐有负；下帷攻苦，连战俱捷。廷试得馆选，授翰林院编修，乞假回籍完姻。是科主试官六人，公冢子已晋少宰预焉。以与奚生同里，谒见时倍觉亲洽，闻公旧有东床意，未免振触同怀之情。
悼念亡妹薄命惨死，又念某冢宰父子如此结局；妹若在，更难为情，反以早死为幸。当奚生旋里，少宰托带家书中，盛夸奚生才品俱优，自庆得人，且嘱公为之留意执柯。姮儿自奚生计偕北上，日闭门焚香，鼓所购管夫人旧琴，聊以消遣。
间或教木鸡下棋；或遇花开时，对花写书数笔；或作诗填词，以抒怀抱。一日读老杜《佳人》五古一篇，反复披吟，不胜感慨！忽王媪与木鸡从外联袂趋入，笑称贺喜，谓顷妗氏传言，奚生已授编修，乞假归娶，不日可到。姮儿闻之，心窃自贺。及奚生归，先使人报知姮儿。既谒某公，执礼甚恭，袖出少宰家书。公阅之不胜叹息。送奚生出，归与夫人言及少宰家报，意似怨夫人当日失计。杜氏在旁闻之，笑曰：“恭贺两大人，小姑固无恙，今某甲靡有孑遗，正好鸾胶重续，请勿嗟怨！”
公与夫人相视愕眙。杜笑言：“当日火灾。故己所为。”乃备述尔见缕，公与夫人大喜。先迎姮儿归，风示奚生遣媒纳聘，涓日合卺如礼。