◎莲钩痛语-采菲录·姚灵犀-在线文库

　　觉非生
　　△一《采菲录》内诗歌多，记实少，只阿秀女士《拗莲痛史》等三、四篇，可谓棒喝。予妻亦过来人也，愿将所经痛苦，笔述于下，令阅者有所观感。
　　予妻生于河北通县，沿于习俗，年七岁即将双脚缠裹。当其初缠所经痛苦，以年久日深，率多忘却。独有二事，至今尤能追忆。某次双足缠毕，用线紧缝，忽感足尖奇痛，甚于往日。予妻央母略松足布，借减痛苦。其母略言：“脚四指已倒，拇指特肥，必须努力缠裹，足尖方能秀锐，何可松放？”予妻在此严命之下，只可忍痛着鞋勉强步行。方一着地，其痛更甚，有如芒刺。移时潜往别室，解足纨视之，则见缝足布之线，误将肌肤穿透，拇指之左侧已与裹脚条连上，因缠裹严紧，故未见血。予妻受此意外，不禁泪下，其母亦自怨心粗不已。予妻至十四岁时，双足小如新笋，久能自行收拾。某日，其母对之云：“小脚须瘦小尖正，方称好脚。今汝脚足背不正，实为大病。”予妻以爱好天然，毅然再为努力。法以足心相对，盘膝而坐，后用衣砧压之足上。初压时痛苦难忍，一小时后自膝以下麻木不仁。每次压毕，再用窄带专束隆肿之足背。如是二月，非独歪背改好，即足根、足趾亦平偏许多。此两月活罪，至今回忆尤有余痛也。
　　予妻于十八岁来归，斯时双足所着之鞋，量之为三寸四分，足根平直，足面不隆。予母及邻里多艳羡之。予为中人之家，子媳须操井臼，予妻因双足弱小，不腾劳苦。予每见伊膝行扫地，或以足部发炎，用豆腐皮或菜叶加缠足上，则不禁想裹脚恶俗荼毒女子太甚，平日爱莲之心顿然消尽矣。自北伐成功，各地设立放脚会，查脚员数至予家劝导解放。予妻以命令所关，亦行试放。以三十年严束之足，一旦解去足纨，每一步行，下压四趾各离趾窝，足心深缝尤擘痛难忍。松放二周，除足背之肉臃肿外，别无进步。予见伊行路无力，足软腿肿，故又令其缠上，后仍合适如初。故今后惟盼查脚人员，对少女应厉行解放，对此半老妇人，不防稍加宽容，以免重受活罪也。此为予妻缠放双足之经过，亟录之，以告后之缠足者作殷鉴，并为已缠足之妇女一呼吁也。
　　（余淑贞《书〈莲钩痛语〉后》）
　　昔时之缠足女子身受痛苦，固矣。不知现在之缠足女子，于遭受缠足之惨毒以外，更须身受放足之痛苦。顾缠足之惨痛，尽人皆知；而缠足女子放足时期之所遭受，其能为痛切之呼吁如《莲钩痛语》者，殊不多觏也。
　　余亦一缠足女子也，亦曾受相当教育。对于缠足在精神及肉体上所受痛苦，既深且巨，其愿意解放自不待言。奈母亲将余双足缠束过纤，已至断头难续之地步，虽尝一度解放，终因种种阻碍而再缠。讵料以兹四尺之帛，数年前几使天地之大，无所容我之身焉。
　　数年前，随外子寓居开封时，值当局以缠足带考成县长之际（即责成县长每月至少须缴若干付旧缠足带，以表示放足成绩。当时有县长购买新带向民间易旧蒂，以应功令之笑话），一班警察先生奉了检查缠足的风流差使，便极高兴地努力执行。一天在街行走，竟受当街勒放的大辱。次日避地鲁东某市叔父处，相安无事，约有一载。讵料又有某处某地禁止缠足妇女通过之文告，而逼放之风声且日紧一日，惊弓之鸟，闻弦胆落。其时适外子就事首都，余又再度避地上海，安静地住到现在。上海的女子天足者约占千分之九九九以上，虽仍有尚未死尽的小脚妇女，然并不为人所注意。或曰：“尔放而复缠，未免冥顽不灵。受人干涉，乃咎由自取。”余曰：“既放矣，宁愿再缠，奈因种种关系，非缠不可乎！”第一放时之痛苦也。《莲钩痛语》所谓“一旦解去足纨，每一步行，下压四趾各离趾窝，足心深缝尤擘痛难行。松放二周，除足背之肉臃肿外，别无进步。予见伊行路无力，足软腿肿，故又令其缠上，后乃合适如初”。此种惨痛，诚非过来人不能道只字，而所述放而复缠情形，又不啻为余写照也。第二放后之痛苦。此觉非生所未道，盖其夫人尚未经此阶段也。即纵然勉强解放之后，一至寒季，足部血脉之不流通如故，而包围御寒之物已卸除，故十九皆患冻疮，及春溃烂几难移步。惟及早复缠，每能避免。第三行步之蹒跚。缠小之足，无论如何解放，骨骼早已变形，无法恢复，仅肉部作不规则的扩张，决难增强足力。倘御大而无当之鞋袜，更似腾云驾雾，扭扭捏捏，东倒西歪，转不如缠时紧凑有劲。第四式样之臃肿。“女为悦己者容”，古有明训，妆饰之美，亦为近人所崇。天足高跟，诚属时代之美，我辈因为习俗所摧残，毕生难偿此愿。然而跛者不忘履，不得不就此一对落伍之足加以修饰，使跻比较美观之地位。小脚解放，其结果常使足背隆起，肉体痴肥，如驼峰、如猪蹄，一只倒来一只歪。天足之大方既不可改，毋宁略事缠束，以玲珑俏利见长，犹不失旧式之美。兹有应切实声明者，上述情形，乃指骨已缠断，小至四寸半以内者而言。若本属粗缠略缚、虚应故事之流，则用弛缠及减缠方法，即将足帛渐渐松弛，渐渐减短，固极易解放也。原文谓“查脚人员对少女应厉行解放，对此半老妇人，不妨稍加宽容”一节，余以为尚非妥善办法。盖未缠断缠小之足，虽四五十岁之老妇亦极易解放；已缠断缠小之足，纵二十岁之少女亦至不易放好。故向来劝禁缠足，以年龄为取缔之标准，与历来以剪辫及放足相提并论，同一不合理。总之，足之能放与否，应以以前缠裹之情形为断，年龄大小关系，实不甚重要也。
　　余以为禁止缠足最有效之方法，应侧重于未缠者绝对禁止缠裹，违者严厉处罚其家长。至已缠者，可不问年龄。倘本未缠至不可恢复之程度，令其限期解放；倘弓形早成，足骨早断，小至四寸半以内，不堪解放，当听其自由。此种之足究属少数，死一个少一双，肃清可期，自不虑其为盛治之累也。江西农村改进社万字埠实验区劝禁缠足颇着成效，其报告书云：“放足之改革，与禁赌、戒烟完全不同，不能用强制方法变更，只能用和平手段改革。”此诚扼要之论。盖攻心为上，心理之改革，可以一劳而永逸。愿我关心妇运者一效法之，以免我辈已缠而不易解放之女同胞“重受活罪”也（用觉非生语）。
　　△二前述吾妻缠足痛史以供《采菲》，而吾妹足下双弓，茹辛含苦，较之前述尤甚，故又求其口述而笔记之。
　　吾家世居北平北城，邻里多旗人，故余年幼，对小脚不甚省识。某次予母及予妹至吾姨母家，见伊家妇女均足尖鞋弓，心窃异之。次晨见姨母起床束足，予因好奇，趋前视之，见与吾家人等脚样大异，拇指独伸，脚心有肉瓣数个。予急问吾母，答云：“姨母小时与吾脚俱系一样，因缠裹，故变此形。”姨母云：“吾等原非旗籍，民女全应缠足。试观汉女大脚，趋走如男子，粗野孰甚！”正言间，予妹妞子自外跳跃进屋。予母云：“伊已七岁，正值始缠之年。吾恐费事，因未着手。”姨母云：“伊姿首欠美，倘再不求双足纤美，将来恐难婚配，求得佳婿。”予母闻之，深有所感，归家商之予父，遂于宣统元年二月始为之缠束。初裹之时，仅遵《妈妈经》遗训：勤缠、勤洗、勤走路。约束半载，行路作摇摆状，四五二指忽各起鸡眼一个，每一触之，疼痛难忍，挑之则号啕不已，至是深感棘手。会姨母来余家，伊于缠足一事，堪称为个中老手。予母亟请其指示良法，姨母云：“幼女初缠，须审事施力，使受者不觉痛苦，则成功自易。”言毕，展吾妹足布，视之云：“伊现行路，全身重力趋重于踵。因四指未能深屈，每一行走，小指于鞋帮或鞋底磨擦，致生鸡眼。补救之法，应先将鸡眼挑去，再严束四指下弯，使其深卷足心，力求窄瘦。次再推进足跟，弓弯足背，自成纤小。”言毕，令取热水一盆，亲代洗濯，于肌肉曲秋处，尤着意按摩，随以手严握予妹足腕，用针迅挑鸡眼，方一及之，予妹则用手阻挡，予母嫌伊碍手，乃严握其手，使姨母得施工作。约十数分钟，方将鸡眼中心肉丁取出。又用长五尺、阔二寸之裹脚布条，推压足背及四指下屈，每缠足背及指二周，由足跟绕一周，每匝全涂唾沫少许，以防松解。缠毕着鞋，因脚带加长，旧鞋凿枘难入，用力拔之，方登着足上。扶炕着地，摇摇行路，予姨则曳之行，以活血脉。而予妹受此半日折磨，痛极汗下，力尽声竭，而予母及姨则毫不怜惜，反云“妖女不娇足”。风俗移人，可堪浩叹！
　　自是而后，予母对缠足亦得门径，每次行缠，全用甘言诳诱。予妹亦因年长，深知爱好，不似前者一闻缠足泪眼频眉矣。又以初缠梭布抹鞋难看，改换木底坤鞋（是时网头女鞋已成旧式，正兴木底坤鞋）。至十四岁，双足早经就范。因肌肉排挤，指甲软化，埋藏肌肉之内，腿部削瘦，足心平板，堪称一双周正之小脚。予妹于十八岁于归陈姓，每日侍奉翁姑，躞蹀往来，午夜始能休息。其夫嫌伊病足呻吟，拟令解放。其姑不允，反令每做新鞋须比脚较小，或收束不力，则严辞呵责。又于予妹生产未满一月内，亲为紧缠（俗传生产则百骨俱开，此时稍懈即弛，因努力可能收缩也）。此为十数年前事也，予妹每一念及，则自叹命舛。缘吾母及二妹皆为天足，独伊一人受此荼毒，岂非命耶？由是观之，缠足一事，系由社会环境所造成，倘谓女子用此三寸红菱以媚夫婿，则冤屈甚矣。
　　△三吾前所记，皆为幼女初缠事。今再将所见成年妇女因双足不整，受姑婿凌辱之事，述之如下。
　　吾邑某姓，有子三人。长媳为娘一流，裙下尖小端正。至其次子选妇，首重莲钩。二十余年前，北京少女裹脚者日渐稀少，蹇修屡易，终因下体不合悬拟之条，婚姻未就。后由外县聘得一缠足女郎，合卺时日，众见新妇行路探身，臀部摇摆，互相耳语云：“新妇裾下定为赝品。”事为其夫闻之，洞房之夕，乘新妇换鞋，果发见新娘脚大逾鞋，肥又盈握。夫以有违素愿，不欢而卧。妇似察觉，枕边泣诉，云：“幼小失恃，继母虚应故事，臻成此半尺莲。我等既结发为夫妇，岂忍因下体而相弃欤？”夫感伊言，只属伊加意修饰，勿露马脚。妇自是日作虚伪，鞋后硬跟由竹条改为铁片，以加容量，加裹高底，借显纤小；终日企踵而行，行则扶墙，立则靠壁。某次路遇坎坷，脚由鞋拐出，事被当众所见，嘲笑随之。伊姑以有辱门楣，唤至复室，云：“汝脚如何裹法，成此歪拐倒倒者？身为少奶奶，与仆妇之脚相似，脸面何在？吾定为汝约束，不能任汝自由！速将鞋退去，以便察汝真脚实况，设法缠改。”媳于此慈威之下，自当遵照。足衣尽去，则见腿腕斜拐，足底平直，全长五寸，足根与踵接连成坡；第二指末屈绕足底，而斜卧拇指之下，尖成齐秃；其他三指，半掩足心。总观全脚，未合缠足格局，愈看愈蹙额。媳因日受人讥讽，今又被深责，乃奋然云：“婆母自要能设法使吾脚小，虽受任何苦处，皆愿忍受！”其姑闻之，似认满意。命伊制实帮实底之亮布鞋，底渐渐屈弯，以成弓形，又嫌洋布易弛懈，为换油吨布（北京昔日一种布名）裹脚。每日早晚由伊姑亲自督缠，偶见脚跟倒倒，则用旱为因之锅敲打。冬日禁止着棉鞋，仅令用绵子包裹足尖，借显样小。每遇卖木底者来，则由伊姑代选弓弯木底，为搬屈足心。如是数月，逐见进步，足心蹄缝深刻，露出弯形，后跟裹出脚墙，站立不似前者倒倒。只足尖因二指互背负，仍为秃形。其婿由外经商归来，见伊双脚易小，问之，方知由婆母严束之功。某日媳因患感冒，四肢发烧，将足缠除去，事为姑察觉，大加申斥。其媳以姑不谅，痛哭终夜，将桌灯煤油饮服，幸发觉尚早，未致废命。自是督催方懈。时至今日，伊姑已故，该妇以二次受苦，金莲得之非易，始终未曾解放。尤奇者，小脚足尖全为一指独伸，伊则为两指骈背，又因第二次行缠用力过猛，拇指随缠势侧向，指甲原向上朝天，今则改成偏侧。惜小脚妇女双足避人，否则摄其影登于《采菲录》中，奇观也。